Ich sagte ja. Du nahmst vier weiße Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von jenem einzigen diebi- schen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang habe ich sie noch geküßt.
Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam, und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du müßtest verreisen – oh, wie haßte ich diese Reisen von meiner Kindheit her! –
und versprachst mir, mich sofort nach Deiner Rückkehr zu verständigen. Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse – meinen Namen wollte ich Dir nicht sagen. Ich hütete mein Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied – zum Abschied.
Jeden Tag während zweier Monate fragte ich … aber nein, wozu diese Höllenqual der Erwartung, der Verzweiflung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den, der Du bist, heiß und vergeßlich, hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie Du immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du warst längst zurück, ich sah es an Deinen erleuchteten Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich von Dir in meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich habe gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte. Aber Du hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du mir geschrieben … keine Zeile …
我说好吧。你就从书桌上供的那只蓝色水 晶花瓶里(唉,我小时候那次偷偷地看了你房里一 眼,从此就认得这个花瓶了)取出四朵白玫瑰来给 了我。后来一连几天我还吻着这些花儿。
在这之前,我们约好了某个晚上见面。我去了,那天晚上又是那么销魂,那么甜蜜。你又和我一起过 了第三夜。然后你就对我说,你要动身出门去了—
—啊,我从童年时代起就对你出门旅行恨得要死!
——你答应我,一回来就通知我。我给了你一个留 局待取的地址——我的姓名我不愿告诉你。我把我 的秘密锁在我的心底。你又给了我几朵玫瑰作为临 别纪念,——作为临别纪念。
这两个月里我每天去问……别说了,何必跟你描绘这种由于期待、绝望而引起的地狱般的折磨。我不 责怪你,我爱你这个人就爱你是这个样子,感情热 烈而生性健忘,一往情深而爱不专一。我就爱你是 这么个人,只爱你是这么个人,你过去一直是这样, 现在依然还是这样。我从你灯火通明的窗口看出, 你早已出门回家,可是你没有写信给我。在我一生 的最后的时刻我也没有收到过你一行手迹,我把我 的一生都献给你了,可是我没收到过你一封信。我 等啊,等啊,象个绝望的女人似的等啊。可是你没 有叫我,你一封信也没有写给我……一个字也没 写……