ich liebe nur Dich und will nur in Dir noch weiterleben … ach, nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt … Ich bitte Dich, tu es, Geliebter … es ist meine erste Bitte an Dich und die letzte … ich danke Dir … ich liebe Dich, ich liebe Dich … lebe wohl …
Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann sann er lange nach. Verworren tauchte irgendein Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Mädchen, an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich und verworren, so wie ein Stein flimmert und formlos zittert am Grunde fließenden Wassers. Schatten strömten zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er fühlte Erinnerungen des Gefühls und erinnerte sich doch nicht. Ihm war, als ob er von all diesen Gestalten geträumt hätte, o und tief geträumt, aber doch nur geträumt.
Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm war, als sei plötzlich eine Tür unsichtbar aufge- sprungen, und kalte Zugluft ströme aus anderer Welt in seinen ruhenden Raum. Er spürte einen Tod und spürte unsterbliche Liebe: innen brach etwas auf in seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare körper- los und leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.
我只 爱你,只愿在你身上还继续活下去……唉,一年就 只活那么一天,只是默默地,完全是不声不响地活 那么一天,就象我从前活在你的身边一样……我求 你,照我说的去做,亲爱的……这是我对你的第一 个请求,也是最后一个请求……我感谢你……我爱 你,我爱你……永别了……
他两手哆嗦,把信放下。然后他长时间地凝神沉思。 他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘,一个少女,一个夜总会的女人,可是这些回忆,朦胧不清, 混乱不堪,就象哗哗流淌的河水底下的一块石头, 闪烁不定,变换莫测。阴影不时涌来,又倏忽散去, 终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝 马迹,可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得,所有 这些形象他都梦见过,常常在深沉的梦里见到过,然而也只是梦见过而已。
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。 瓶里是空的,这些年来第一次在他生日这一天花瓶 是空的,没有插花。他悚然一惊:仿佛觉得有一扇 看不见的门突然被打开了,阴冷的穿堂风从另外一 个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡,感觉 到不朽的爱情:百感千愁一时涌上他的心头,他隐 约想起了那个看不见的女人,她飘浮不定,然而热 烈奔放,犹如远方传来的一阵乐声。(全文完)