Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal im Jahre die Erinnerung aufblühen zu lassen an jene Stunde – das war mir genug.
Du hast es nie gekannt, unser armes Kind – heute klage ich mich an, daß ich es Dir verbarg, denn du hättest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn lächeln gesehen, wenn er leise die Lider aufhob und dann mit seinen dunklen klugen Augen – Deinen Augen! – ein helles, frohes Licht warf über mich, über die ganze Welt. Ach, er war so heiter, so lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er verliebt mit Dingen spielen, so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen Büchern sitzen.
Er wurde immer mehr Du; schon begann sich auch in ihm jene Zwiefältigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist, sichtbar zu entfalten, und je ähnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er plauderte Französisch wie eine kleine Elster, seine Hefte waren die saubersten der Klasse, und wie hübsch war er dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid oder dem weißen Matrosenjäckchen. Immer war er der Eleganteste von allen, wohin er auch kam; in Grado am Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen und streichelten sein langes blondes Haar,
我只是从 暗地里把花递给你,一年一次,唤醒你对那一刻的 回忆——这样对我来说,于愿已足。
你从来没有见过他,没有见过我们可怜的孩子—— 今天我埋怨我自己,不该不让你见他,因为你要是 见了他,你会爱他的。你从来没有见过这个可怜的 男孩,没有看过他微笑,没有见他轻轻地抬起眼睑, 然后用他那聪明的黑眼睛——你的眼睛!——向我、向全世界投来一道明亮而欢快的光芒。啊,他 是多么开朗、多么可爱啊:你性格中全部轻佻的成 分在他身上天真地重演了,你的迅速的活跃的想象 力在他身上得到再现:他可以一连几小时着迷似的 玩着玩具,就象你游戏人声一样,然后又扬起眉毛, 一本正经地坐着看书。
他变得越来越象你;在他身 上,你特有的那种严肃认真和玩笑戏谑兼而有之的 两重性也已经开始明显地发展起来。他越象你,我 越爱他。他学习很好,说起法文来,就象个小喜鹊 滔滔不绝,他的作业本是全班最整洁的,他的相貌 多么漂亮,穿着他的黑丝绒的衣服或者白色的水兵 服显得多么英俊。他无论走到那儿,总是最时髦的; 每次我带着他在格拉多的海滩上散步,妇女们都站 住脚步,摸摸他金色的长发,