德语圣诞故事：Weihnachtsklöße nach Slasker Art

Ruft mich doch heute am Heiligen Abend die Jawroleska, Ana, an. Die alte Dame steht doch bestimmt kurz vor der Hundert. Also uralt. Ich gehe kurz zum Spiegel und setze mich gleich wieder. Wohnte gleich nebenan. Nebenan wohnt sie noch heute. Die wieder mal neuen Nachbarn haben vier Kinder und sind laut. Jawroleska weiß sich zu helfen und stellt ihre beiden Hörgeräte zack aus. Sie wollte mir sagen, dass mein kleines Kreuzchen, das so viele Jahre an der Kurve zum Dorfteich zum Zeichen gesetzt war, nun weg ist. Sie haben die Straße nun endlich begradigt.

Ich besuchte meine Großmutter in meinen Ferien und sie kochte für mich meine Lieblingsspeisen. Sie kannte mich ganz genau. Heiße Milch ohne Haut mit Zwieback, Grießbrei mit Zimt und Zucker, Grießpudding mit sauren Kirschen, gebratene Täubchen, fette Schweinebacke und, und? Und natürlich in den Weihnachtsferien zum Weihnachtsfest Slasker Klöße zum Kaninchenbraten. Immer durfte ich ihr helfen. Sie ließ mich auch zu Schneideers gehen, dem holländischen Kaufmann, der der Liebe wegen zu uns nach Schlesien gekommen war, dort die wichtigsten Zutaten zu kaufen. Sie ließ mich das Feuer in ihrem alten Herd zünden und schüren, sie ließ mich die Töpfe und Pfannen aus den Schränken nehmen, sie ließ mich das Geschirr aussuchen. Ich freute mich jedes Mal mehr, wenn sie sagte, du bist mein Lieblingslehrling und ich sie eines Tages übertreffen würde bei den Slasker Klößen und all den anderen Lieblingsgerichten, die wir zusammen für die Familie kochten.

Liebe Großmutter, du bist gegangen, ich bin es auch. Nur nicht so unerreichbar weit weg wie du. Ich wurde natürlich erwachsen und gewann hundert neue Interessen und vergaß. Dich nie so ganz, aber das Rezept für Slasker Klöße. Bis es mir eines Tages, wieso auf einmal, beim Ausmisten wieder in die Hände fiel. Herr Gott, wie viele Freunde, Bekannte und tatsächlich auch fremde Menschen, die schlesisch sprachen so wie du, habe ich danach wie besessen heimgesucht. Vieles an Versuchen gestartet. Aber du, ja du mit deiner Kochkunst, hast bisher nicht zu mir zurück gefunden. Gibt es Menschen wie dich nicht mehr, die sich an einen Herd stellen können und mit sicheren Handgriffen, vielleicht wie damals von mir als Hilfskoch unterstützt, Slasker Klöße kochen können?

Nein, ich erinnere mich, nein ich weiß es, nein ich rieche es wieder genau, wie es bei dir war, zum Weihnachtsfest, am ersten Feiertag. Meine Geschenke von gestern hatten wohl verdiente Pause. Ich bei dir in deiner kleinen, gelbgrünbraun wasserfest gestrichenen Küche, an dem Kohleherd, an der Seite die lackierte Buchenholzkiste. Mit den weißen Pfoten darauf die schlafende schwarze Katze Frieda. Der Kohlenschütter parat, der einmal am Tag, Weihnachten hin, Weihnachten her, vom schwarzen Vorratshaufen im Stall neu gefüllt werden durfte. Wohin ich gerne ging. Denn nebenan waren gleich die lebenden Tiervorräte. Kaninchen, Hühner, Gänse, Schweine; allesamt in alle Ofen-, Topf- und Räucherstufen gefüttert. Von den kleinen Kaninchen zum Knuddeln bis zu dem großen, das heute Mittag schon auf dem Tisch liegen wird. Schlang, lang und zart zu unseren Slasker Klößen. Den Kohlenschütter gefüllt, die kleine Tierfarm kontrolliert und dann Rapport gegeben an Großmutter. In allen Einzelheiten und vom stolzen schwarz-rot-gelben Hahn, der das Schwein Otto gerade von seiner brütenden Henne weggekräht hat.

Ach, Großmutter, ich sehe heute zu dir von der Holzkiste auf, in deine riesigen Nasenlöcher und deine faltigen Wangen. Ein bisschen traurig schaust du heute Vormittag aus deinen blaugrauen Augen. Du hast schon lange keine Zähne mehr. Du lachst aber trotzdem gerne mit breitem Mund. Immer sehr laut und viel und hörst mir geduldig zu. Deine Fragen zu deinen Tieren nahmen mich wichtig und ernst. Sehr einfühlsam und nie belehrend. Mir kam dabei niemals in den Sinn, dass du es doch warst, die alle Tiere vom ersten Tag an kannte, sie geduldig und liebevoll aufzog. Sie, wie das Schwein Otto, ans Herz gewann, wie ich glaubte, dass nur ich sie lieben könnte.

Doch in den Topf mussten sie alle. Bis auf Fritz, den treuen Dackel, der über 10 Jahre bei Euch Großeltern auf der Wolldecke unter dem Küchentisch lebte und die Katzen, die ihren Lieblingsplatz so wie ich auf der Holzkiste hatten, die blieben auch verschont. Obwohl, wenn ich mich recht entsinne, mal bei euch mitgehört zu haben, dass eine Katze beim Hufschmied Wilhelm gelandet ist. Der Hufschmied Wilhelm, der Opa auf die Bezahlung für das letzte Hufeisen für die Stute Lola ansprach. Damals beim Abladen der Milchkannen vor der Meierei von Bobsien. Wenn das Fell runter ist, lacht dich ein Kaninchen an, so sagte Opa zu dir. Dann habt ihr beide in eure Kopfkissen gekichert, als wäre es erst gestern gewesen. Nun gut. Genaueres weiß ich nicht.

Nach Fritz gab es keinen neuen Fritz und auch dich nicht mehr. Großvater blieb bis vor 15 Jahren erst bei uns im Haus und die letzten fünf Jahre in dem Seniorenheim Warteberg. Mit Blick aufs Wasser, wie er es gerne hatte.

Hallo, du altes Rezeptbuch. Bist gezeichnet von den vielen Jahren der Treue am Herd. Großmutter und ich haben die Klöße mit dir gekocht, wussten deine Worte schon lange auswendig. Haben auch noch ein paar kleine, unverzeihlich längst verwischte, Ergänzungen dazugeschrieben. Es war deine Schrift und meine noch ungelenke dazu. Ein bisschen eingedrückt vom Schreiben ist es noch auf dem Papier. Aber nicht genug, um es nachzuzeichnen für eine Kopie. Wir beide in deutscher Schrift neben das gerade erst in Handschrift gedruckte lateinische Gekrickel. Deutsche Schrift kann heute sowieso kein Schwein mehr lesen. Ich jedenfalls hätte es nicht mehr gekonnt. Weg ist weg. Du alter, vermehlter und verspeckter Rezeptechef aus Papier hattest neben uns auf dem alten Küchentisch zu liegen. Beibringen konntest du Oma und mir nichts mehr. Du gehörtest einfach dazu.

Der Küchentisch, der ein kleines Wunder unter sich trug. Eine große Waschschüssel. Hier wurde alles abgewaschen, was zu waschen ging und so auch eine Reihe kleiner Erdenbürger. Meine Großmutter, ihre Geschwister, meine Mutter und ihre Geschwister, die Enkelkinder, so auch ich bekamen ihr tägliches Bad liebevoll im Kreise der Verwandtschaft, die sich meist allabendlich nach schwerer Feldarbeit bei meinen Großeltern zum Familienklatsch zusammenfanden.

Der rasche Blick zur Seite bestätigt uns, dass so und nicht anders die richtigen Slasker Klöße Klöße werden:

 

Klöße nach Slasker Art (für 6 Personen als Zutat zu einem Braten berechnet)

2kg Kartoffeln, 80g Kartoffelmehl, 70g Mehl, 4 Eier, Entenfett zum Kochen, Salz zum Abschmecken. Die Kartoffeln waschen, schälen und spülen. Mit siedendem Salzwasser begießen, kochen, abgießen, abdampfen lassen, kurz mit kaltem Wasser abschrecken und durch den Fleischwolf drehen. Mit dem gesiebten Mehl und den Eiern vermischen, dann zu Teig verarbeiten. Klöße formen, ca. 40 bis 50 Gramm. In siedendem Salzwasser mit etwas Fett partienweise kochen. Die gekochten Klöße mit dem Schaumlöffel herausnehmen, abseihen, mit brauner Butter oder Speckwürfel auftischen.

Eine besonders feine Idee, die Klöße zu bereiten, ist es, wenn ein Teil der Masse, so mindestens 2 zu 4, besser noch 3 zu 4, aus ungekochter Kartoffel gewonnen wird. Zu diesem Zwecke werden die gewaschenen und geschälten Kartoffeln durch die flotte Lotte gepresst. Der entstandene Brei wird mit dem gekochten Brei vermischt. Hinzu kommen drei bis vier Esslöffel flüssige Kartoffelstärke aus den roh gepressten Kartoffeln, damit die Klöße beim Kochen ihre Form behalten und nicht auseinander fallen.

Gemacht und getan und den Tisch gedeckt. Die Familie gerufen, sie sitzt bereit. Das Kaninchen, das vor wenigen Stunden noch Hausherr in seinem Revier war, wo sein Nachfolger ihn bereits vergessen lässt, liegt nun mit bräunlich glänzend gebratener Haut auf dem Tisch auf einer Blechschale. Der Rand der Blechschale ist leicht verformt und angestoßen und zeigt allen kund, dass er schon viele hungrige Mäuler gefüttert hat. Sechs Personen am Tisch. Meine Großeltern, meine Eltern, meine große, wirklich sehr hübsche, aber ein bisschen dümmliche ältere Schwester. Aber alle Achtung. Sie konnte ihr Aussehen später sehr gewinnbringend für unsere schlesische Truppe in eine recht betuchte Familie einbringen. Nicht ohne Fleiß für uns. Ne. Aber die Kontakte halfen. Und ich.

Wo wir gerade so zusammen schlürfen und schmatzen, da muss ich erwähnen, dass ich heute Morgen unabsichtlich an der Wohnzimmertür zum Lauscher geworden bin. Wollte daran vorbei gehen, in die Küche zur Oma und helfen und hörte den Opa drinnen die Oma fragen, ob die Elfriede, das ist meine Mutter, nun von ihm sei oder nicht. Kann nicht sagen, warum zum ersten Weihnachtstag dieses Jahres der Mut so weit angewachsen war, dass Opa sich traute. Über dreißig Jahre danach. Zu mindestens war das Aussehen meiner Mutter außergewöhnlich in einer Reihe von sieben blonden Mädchen und einem blonden Stammhalter. Leuchtend die einzige mit richtig schwarzen Haaren von Anfang an (meine Haare sind nach der weißen, zur blonden Phase nach der Pubertät immer dunkler geworden und heute erst eher Schwarz mit ein paar grauen Tupfern). Auch stimmen die übrigen Konturen nicht unbedingt in Opas Zeugungsmuster. Du warst doch Juli bis August 1926 mit unserer Erstgeborenen, der Lisa, in Breslau bei Deinen Eltern. Als deine Mutter so krank daniederlag, oder? So gereizt der Opa. Das zielte im Ergebnis auf den 18. April 1927. Geburtstag von Elfriedchen. Meine schwarzhaarige Mutter war nun die zweite in der Runde. Ein Bankert? Wieso fragst du mich das erst jetzt, kontert Oma und woher soll ich das jetzt noch so genau wissen. Das war, liebe Oma, ein Fehler. Wieso, brüllte jetzt der Opa, kommen da mehrere in Frage?

Da kommt jetzt keiner aus der Tür raus. Jetzt kann ich sicher lauschen. Lauschen ist nicht erlaubt. Da setzt es was. Ich war so vertieft in die Schlacht hinter der Tür im Wohnzimmer, dass ich den heißen Atem meiner Schwester erst spürte, als drinnen lautstark bekundet wurde, dass Martha und ich schließlich auch strohblonde, ja sogar fast weiße Haare vorzeigen könnten. Mein Vater war überhaupt nicht zu hören. Der dachte vielleicht gerade darüber nach, wer sein wirklicher Schwiegervater sein könnte und für Martha und mich war wohl auch, wenn die Aufklärung so weiter ging, ein neuer Opa fällig. Wir hörten Oma nur unvermittelt und unbeeindruckt sagen: "Hauptsache, sie sagt Papa!" Danach nur noch Stühle rücken und Füße trampeln laut auf uns zu, und wir nichts wie weg.

Wenn der erste Bissen vom Kloß in meinem Munde zerging und Großmutter schmunzelnd fragte: "Na, Rudi, wie haben wir beide heute gekocht?", konnte es keinen stolzeren Rudi als mich auf dieser Welt geben, in dieser Küche geben. So war es noch jedes Jahr gewesen. Das fiel heute aus. Sowohl meine Schwester als auch ich schauten wie die anderen ziemlich stur auf den Teller. Zur Ehrenrettung aller muss ich anfügen, dass von den Klößen keiner übrig blieb und auch vom Kaninchen nur die Knochen.

Ach Fritz, du lieber, blöder Dackel. Konntest mit den drei Autos im Straßenverkehr unseres Dorfes nicht umgehen. Sahst in jedem Auto einen Rivalen. Musstest hinterher. Kläffen, Stärke zeigen, vertreiben aus deinem Revier. Großmutter immer hinter dir hinterher. Gerufen, geschimpft, Klapse mit dem Latschen auf den Hundehintern. Du hast nicht damit aufgehört. Bis du an diesem ersten Weihnachtstag jaulend auf der Straße lagst, weil einer deiner großen Rivalen mit seinen Gummirädern zurück kläffte. Großmutter wollte dich aufgreifen, was sie besser nicht versucht hätte. Ausgerechnet der Großbauer unseres Dorfes kam als nächster direkt hinterher gefahren, konnte auf der feuchten, glatten Straße nicht richtig stoppen, und es war auch um Großmutter geschehen. Frohe Weihnachten. Danach kam überhaupt kein Auto mehr gefahren.

Das Schicksal kennt keinen Kalender, sagte Pastor Caesar. Opa sagte das auch immer wieder. Ob mein Opa nun mein Opa ist oder mein echter Opa in Breslau wohnt, werden wir nicht mehr von ihr erfahren. Heute kann ich so darüber reden. Damals war ich tagelang in Tränen und meistens im Bett. Schließlich, meine Oma war sie ja geblieben. Wir wollten uns doch nur ausstänkern, wie man so sagte. Wie üblich. Luft ablassen und mit Oma und Vater lachen, die diese Knallerei beeindruckend beherrschten. Sogar Fritz zollte manchmal mit eingekniffenem Schwanz in der Flucht Respekt vor den Gewitterwinden der Großmutter. Der rote Fritzfleck war noch einige Tage zu sehen. Die kurze Bremsspur nach der Kurve noch über den nächsten Sommer hinaus. Von Oma gar nichts. Doch. Das kleine Eichenholzkreuz war mein Zeichen, das ich ein paar Tage später mit Großvaters Hilfe gezimmert einschlug.

Großvater hat das ganze als Gottesurteil gesehen und nie mehr von Omas Sommerausflug in 1926 nach Breslau gesprochen. Auch meine Eltern nicht. Nur Martha handelte sich ´ne Ohrfeige von Mutter ein. ´Ne richtig saftige. War zwei Stunden lang scharf markiert zu sehen. Dicht am Niederschlag vorbei. Oh, oh. Was Martha genau gefragt hat, habe ich nicht heraus bekommen wollen. Schließlich war sie mit ihren zwei Jahren Vorsprung mir noch um einiges, körperlich wohl gemerkt, überlegen.

Fritz kam in seinem Schuhkarton heimlich mit zur Großmutter. Wir alle wollten es. Die Friedhofsverwaltung wollte es nicht, der Pastor Caesar erst recht nicht. Unser Erbarmen für dich mein lieber Fritz. Zwanzig Mark, das war wohl viel Geld, an den alten Fischer Hermann Walkows, der seine schmale, eher dürftige Flussfischerernte, als Totengräber aufbesserte. Nach dem fünften Korn wurde der kleine Autonarr Fritz, abends, beim Zuschaufeln der letzten Küche meiner Großmutter, in ihre Nähe gelegt.

Ich fahre bestimmt am dritten Weihnachtstag zur alten Jawroleska. Ja, ich will es tun. Werde ein paar Termine verschieben müssen. Ein Tag reicht gar nicht. Bei der miesen Verbindung dort in Polen. Und jetzt ist auch noch Weihnachtszeit. Und die haben viel mehr Schnee da als wir. Ne, mit dem Auto fahre ich nicht. Ne, fahre mit der Bahn und sehe dann weiter. Nehme mir für den Rest der Strecke ´n Taxi für den ganze Zeit. Für fünfzig Euro pro Tag und Hotelbett fährt der mich quer durch Polen. Vielleicht hat der sogar Verwandte oder Bekannte da. Gut, dann gebe ich ihm das Geld fürs Hotelbett auch so.

Drei Tage. Pfeiffer wird mich vertreten. Der macht das. Kommt selber dort her. Hat sogar noch ´ne lebende Oma dort. Hatte mich freiwillig für die Tage zwischen den Jahren eingetragen. Weil Lena auch arbeiten geht. Jetzt ruft die Jawroleska an. Hätte auch schon früher anrufen können. Jetzt muss ich telefonieren wie ein Weltmeister und bitte, bitte vor Pfeiffer machen. Vielleicht ist der gar nicht zu Hause. Jawroleska sagt, dass sie das Kreuzchen von dem Bauarbeiter bekommen hat. Morsches Stück Holz inzwischen. Klar. Was soll das überhaupt noch nach all den Jahren. Omas Slasker Klöße, mit mir als Küchenjungen, waren unschlagbar. Ich muss da hin. Ich nehme das alte Rezeptbuch mit. Jawroleska hat bestimmt auch eins. Nur kochen wird sie nicht mehr können. Was soll das alles. Ich rufe sie an und sage ab. Was soll das alles. Sie hat es morgen sowieso schon vergessen, so alt wie sie ist. Woher hat sie eigentlich meine Telefonnummer?

Lena, hier ist Omas Rezeptbuch. Nein, von meiner Oma. Deine Oma konnte auch mit Rezeptbuch gar nicht kochen. Wieso? Wieso kocht bei mir nur die Erinnerung? Du musst das doch verstehen. Du hast doch auch diese Landschaft in dir. Dein Alter ist doch auch von da, oder wie? Bei dir ist ein bisschen Schleswig-Holstein dabei. Das ist ebenso ländlich und gut. Schadet nicht. Versuchst du es für mich? Gut, das mit deiner Oma nehme ich wegen Weihnachten zurück. Gut, dann ganz. Der Großbauer, der meine Oma auf dem Gewissen hat, der Großbauer, weißt du, ist kurze Zeit später an Herversagen gestorben. Er konnte nicht mehr zurücknehmen und nicht mehr vergessen. Soll auch bei den Lokführern schon vorgekommen sein. Obwohl, heute gehen sie dafür in Therapie. Ja, für meine Erinnerung an die Slasker Klöße gehe ich auch in die Therapie, aber in deine? Sei wieder gut, ja, bitte, bitte. Klar, meine ich das ernst. Ja, lässt du mich zum Weihnachtskochen mit in deine Küche?

Sie sind modern. Meine Lena und die Küche. In der Küche keine Holzkiste, kein Kohleherd, kein Kohlenschütter, keine Katze und kein Hund. Kacheln. Marmorboden. Kein bloßer Zement. Kein Küchentisch mit von Generationen erprobter Badewanne unter dem Resopal. Und keine lebenden Vorräte nebenan im Stall, deren Düfte durch die Ritzen kriechen. Kühlschrank mit Eiszubereiter und Tiefkühltruhe Eins für die kurz einzufrierenden Vorräte und Tiefkühltruhe Zwei bis zu einem Jahr ins häusliche Sibirien. Ne, da ist es noch viel kälter. Die können alles draußen unter den Dachvorsprung hängen.

Aber es ist Weihnachten in Berlin, das Kaninchen aus dem Supermarkt ist wirklich frisch. Ich kenne den Schlachter von der letzten Lohnsteuerprüfung. Lena, koche heute bitte keinen Reis zum Kaninchen. Nein, auch keine Pflaumen dazu. Lena, ich liebe Dich. Eier werde ich schon irgendwie besorgen können. Gehe unten bei Kasulke klingeln.

Ana Jawroleska war Omas beste Freundin. Sie kennt die Wahrheit um Klein Elfriedchen bestimmt und bestimmt ist sie zwischenzeitlich so gelassen in ihrem Alter, dass sie mir so Auge in Auge, wenn sie in mir meine Mutter wieder erkennt, das Breslauer Geheimnis unverblümt anvertraut. Ich fahre dann hin und überrasche meine Verwandten. Na, die Freude kann ich mir lebhaft vorstellen. Die würden sich gar nicht mehr einkriegen. Breslau ist ja nicht allzu weit zu fahren und liegt auf dem Wege.

Nein. Ende. Schluss. Ich bleibe in Berlin. Gehe zwischen den Jahren arbeiten, lasse Pfeiffer in Ruhe. Wir hängen den Hörer aus oder ich melde das Telefon sofort ab. Wir haben ja beide ein Handy. Verzichte auf Aufklärung und auf das morsche Holzkreuz (Oma, verzeihe mir!). Die Slasker Klöße wird Lena mit mir kochen. Kasulke hat bestimmt Eier. Hinterher trinken wir auf dem Weihnachtsmarkt noch einen schönen, heißen Glühwein und beten ein Vaterunser für Jawroleska, Ana.