德国美食：肉圆与咖喱香肠

夜半肚里雷声乱响，饥饿从体内敲门，赶跑睡意。我起身在冰箱里找到一条德国香肠还有几颗蒜腌橄榄，我颓丧地坐在厨房地板上呼喊：“我好想好想吃盐酥鸡、蚵仔面线、肉圆啊！” 

隔天，我和住在台北的德国朋友马可斯用网络聊天，我滔滔说着我对台湾小吃的思念，羡慕他下楼就有便利商店，巷口有凉面摊。结果他用更多的哀叹回应：“我才羡慕你，我多想念柏林的咖喱香肠啊！每次一想到，就好像失恋一样。” 

我看着网络上大肠包小肠的照片，突然也有失恋的幻觉。都怪小吃这玩意，其包含着成长的味觉累积，钟爱的那种地域性的特殊吃食，因为身处遥远异国而不易食得，于是我们失恋般失落，偷偷躲起来大唱《我愿意》，一曲深情献给家乡的那些小吃。 

 

我们约好，马可斯在台北帮我吃肉圆，我在柏林帮他吃咖喱香肠，双城记主角是小吃。 

咖喱香肠是柏林最普遍的街头菜肴，综合小吃的特性，快速、廉价、味道强烈，站在街边就可以跟各个阶层的人挨蹭着吃食，是很有代表性的庶民小吃。1949年，厚依薇女士（Herta Heuwer）随意把酱料淋上煎好的香肠，洒上咖喱粉，马上大受欢迎，成为二次世界大战后德国最受欢迎的小吃。 

德国各地的咖喱香肠各异，酱料的成分与香肠的选取都有地域差别。柏林的咖喱香肠基本分为两种，一种肠衣包裹，一种无肠衣，煎的酥脆金黄的香肠放上纸盘之后切块，快意淋上每家摊子的独家酱料，洒上黄色咖喱粉，用叉子食用。 

各国具代表性的小吃通常都味道浓烈，因为街边解馋，没时间品味细致，于是要一口就撞击口腔大脑，让呼喊的胃肠闭嘴。咖喱香肠也有这特性，强烈的西红柿酱料带出香肠的芬芳，咖喱粉丰富咀嚼层次，老少都爱。 

为了让我们的双城小吃对话更完整，我特地先去找厚依薇当初发明咖喱香肠的摊位遗址，问了许多人才在一家咖喱香肠亚洲超市旁找到很不显眼的纪念牌，摊子早已消失在时光里，只剩下牌子上写着她的生卒年，以及发明咖喱香肠的美食贡献。 

我喜欢这种城市地标，人逝事远，至少还有一个角落铭刻传奇。德国知名作家提姆（Uwe Timm）以她的故事为底本，写了一本小说《咖喱香肠的发现》（Die Entdeckung der Currywurst），但城市背景换成汉堡。柏林甚至开设了一家“咖喱香肠博物馆”，让饕客一览此小吃的历史文化。 

柏林到处都有咖喱香肠，但知名的不多。例如“十字山区”的“咖喱36”（Curry 36）就是传奇老店，日夜不歇，随时都有一堆客人排队。马可斯之前在柏林就是住这个摊子斜对面，有次半夜看到两台警车快速停在摊前，他猜不是摊子被抢就是顾客争食香肠以致凶杀，结果原来是警察们饥肠辘辘，在路边跟大家一起排队等香肠。 

克诺佩克快餐店（Konnopke's Imbiss）则是东柏林的老店，这家位于捷运U2线铁轨正下方的摊子是许多前东德柏林人的集体美食记忆，最近因为捷运大整修必须歇业，结果引来市民不满，抗议不断，最后暂时先弄台餐车让大家可以继续享用香肠，民怨才稍熄。 

我最喜欢的则是叫做“弗瑞兹合伙”（Fritz & Co.）的摊子，这家强调所有原物料都是来自有机农场，咖喱香肠配上炸薯条，鲜脆爽口不油腻，店员们专业亲切，边吃香肠边跟他们聊天，交换对政局的不满、天气的抱怨，庶民小吃之乐，尽在咀嚼中。 

回家后，马可斯传来了肉圆的照片，他在城市游荡许久，才找到标志我的家乡“彰化”的肉圆摊。也许是肉圆真的太美味，他吃下一口滑嫩，那个在摊子给父母帮忙的女孩回头看了他一眼，闷热的台北忽然下起小雨。雨中，他爱上了那个肉圆摊女孩。 

我们的双城记，也许，是一段恋曲的开端。