Wo diese Geschichte anfängt, kann niemand sagen. Genaugenommen ist es wie mit allen Geschichten: jede Geschichte hat unendlich viele Anfänge und zu jedem Anfang gibt es unendlich viele davor. Wenn ich darüber nachdenke, dann lasse ich die Geschichte mit einem Schlüsselerlebnis beginnen.

Ich hatte gerade mein Diplom in Historischer Archäologie gemacht. Mit großem Erfolg, wie ich sagen kann. Mit einem Notenschnitt von 1,1 stand mir die Zukunft offen. Aber zufrieden war ich nicht. Ich hatte einfach keine rechte Vorstellung, was ich tun wollte und wie es weitergehen würde. Zufällig las ich auf einem Aushang auf dem Uni-Campus die Ankündigung eines Vortrages mit dem Titel "Die Chaostheorie - Revolution der modernen Mathematik". Das Plakat war mir wohl nur deshalb aufgefallen, weil es einen riesengroßen wunderschönen Schmetterling zeigte.

Der Vortrag war schrecklich. Nach einer kurzen Einleitung auf Grundschul-Niveau kritzelte der Dozent die komplexesten mathematischen Formeln an die Tafel, die ich bis dahin gesehen hatte. Während er mit der Formelschreiberei beschäftigt war, redete er ohne Unterbrechung, den Rücken zum Auditorium gewandt. Jedes Mal wenn die Tafel voll war, wischte er sie mit einem staubtrockenen Lappen ab, wandte sich dem Publikum zu und versuchte mit allgemeinverständlichen Worten klarzumachen, was hinter dem mathematischen Zauberwerk steckte. In der vierten Tafelwischpause meinte er: "Nun, meine verehrten Damen und Herren, verstehen Sie auch, warum auf dem Plakat zu diesem Vortrag ein Schmetterling abgebildet ist. Mit Hilfe der mathematischen Chaostheorie lässt sich zum Beispiel beweisen, dass wenn irgendwo in China ein Schmetterling mit seinen Flügeln schlägt, sich die Wirkungen unendlich weit fortpflanzen und dass dieser eine Flügelschlag sogar das Wetter hier bei uns in Deutschland beeinflussen kann. Sie sehen also: die mathematische Chaostheorie beinhaltet eine wahre Revolution des menschlichen Denkens."

Als er sich wieder umwandte, um die Tafel mit weiteren Formeln vollzuschmieren, verließ ich den Hörsaal. Ich hatte genug gehört. Von dem Formelwust hatte ich nichts verstanden, aber die Sache mit dem Schmetterling fand ich lustig. Was hier als mathematische Sensation und Revolution des menschlichen Denkens angepriesen wurde, war für mich seit meinen Jugendjahren eine banale Selbstverständlichkeit. Ich hatte die Idee lediglich noch nicht in die nette Anekdote vom flügelschlagenden Schmetterling in China gekleidet.

Hier muss nun meine Geschichte einen Anfang nehmen, der noch weiter zurückliegt. Und dabei kommt mein Opa ins Spiel. Mein Opa war ein einfacher und bescheidener Mensch. Ich habe ihn stets sehr geachtet und für mich war er zeitlebens etwas Besonderes. Wie alle Männer in unserer Familie war auch mein Opa ein großer Fußball-Narr. Zu jener Zeit besaßen nur wenige Leute in unserem Dorf ein Auto und so war es jedes Mal ein herausragendes Ereignis, wenn uns jemand zu einem Heimspiel von Wormatia Worms mitnahm.

Eines Tages als nicht genug Platz im Auto war, verzichtete mein Opa, so dass wenigstens ich mitfahren konnte. In einem sensationellen Spiel besiegte Wormatia den Tabellenführer mit 7:0. Als ich ihm ganz aufgeregt von diesem Spiel berichtete, meinte mein Opa: "Schade, dass ich nicht mitfahren konnte." Mir erschien diese Aussage unsinnig. Mir war klar, dass dieses Spiel ein einzigartiges, einmaliges Ereignis war, das nur unter exakt den Bedingungen stattfinden konnte, unter denen es tatsächlich stattgefunden hatte. Wäre mein Opa dabei gewesen, dann hätte es genau dieses Spiel niemals gegeben. Um ihn ein wenig zu trösten sagte ich: "Schau mal, Opa, du musst doch froh sein, dass du nicht dabei warst. Stell dir vor, du wärst mitgekommen. Dann wäre schon die Fahrt zum Stadion ganz anders verlaufen. Wir hätten uns im Stadion einen anderen Platz gesucht. Dort hätten wir neben ganz anderen Menschen gestanden. Diese und alle anderen Menschen hätten sich daraufhin ganz anders verhalten. Die Spieler hätten das Spielfeld in einer völlig anderen Atmosphäre betreten. Jeder Spieler hätte sich anders verhalten. Und es hätte ein ganz anderes Spiel stattgefunden. Wer weiß, wie das ausgegangen wäre. Niemand kann wissen, ob die Wormatia gewonnen hätte. Vielleicht hätten sie verloren, vielleicht hätte es ein Unentschieden gegeben, vielleicht hätten sie auch gewonnen. Kein Mensch kann das wissen. Aber wir wissen, dass die Wormatia heute haushoch gewonnen hat. Und das nur, weil die Welt genau so verlaufen ist und nicht anders. Also nur, weil du heute nicht mitgekommen bist." Opa nickte und meinte: "Du hast ja recht, aber ich wäre trotzdem gerne dabei gewesen, bei diesem außergewöhnlichen Spiel."

Dieser Gedanke, diese ganz einfache, aber grundlegende Erkenntnis hatte mich zu jener Zeit oft beschäftigt. Eine Frage beschäftigte mich besonders: Wie lange dauert es, bis eine Veränderung zu einem bestimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Ort die Ereignisse an einem anderen Ort in einer bestimmten Entfernung verändert? Als 1966 Deutschland bei der Fußballweltmeisterschaft im Endspiel gegen England verlor, diskutierte die ganze Welt über das umstrittene Tor zum 3:2, das als Tor von Wembley in die Fußballgeschichte einging. Damals grübelte ich lange darüber nach, zu welchem Zeitpunkt ich durch eine winzige Veränderung meines eigenen Verhaltens den Verlauf der Ereignisse so verändert hätte, dass das Tor von Wembley nicht gefallen wäre. Immer und immer wieder überlegte ich: Wäre es möglich, dass das Spiel zunächst genau so verlaufen wäre, wie es verlaufen ist, dass aber dann das umstrittene Tor nicht gefallen wäre - nur weil ich mich zur rechten Zeit anders verhalten hätte? Und wann genau hätte meine Verhaltensänderung stattfinden müssen?

Mit der Zeit traten diese Gedanken in den Hintergrund. Anderes wurde wichtiger … das andere Geschlecht, das Studium, die große weite Welt. Durch den Vortrag über die Chaostheorie war nun mit einem Schlag alles wieder gegenwärtig. Und mit einem Schlag hatte es mich gepackt. Ich musste eine Lösung finden!

Ich begann ein Studium der Mathematik und der Physik, das sich aber ohne rechte Begeisterung dahinzog. Viel lieber verbrachte ich meine Zeit mit Science-Fiction-Literatur. Da ich den Großteil dieser Lektüre niveaulos fand, schrieb ich eigene Storys. Die Wende kam, als ich eines Tages bei einem Kurzgeschichtenwettbewerb in der Sparte Science-Fiction den ersten Preis gewann. Es folgten ein paar Veröffentlichungen von Kurzgeschichten. Bald darauf bot mir mein Verlag eine eigene Romanserie an. Seither erschienen im Zwei-Jahres-Takt meine Science-Fiction-Romane, die mir ein sehr gutes Einkommen sicherten. Daneben veröffentlichte ich wissenschaftlich-philosophische Abhandlungen über Chancen, Probleme und Grenzen der Raumfahrt und über das Phänomen von Zeitreisen und die Möglichkeit, den Verlauf des Weltgeschehens zu beeinflussen.

So wäre mein Leben wohl weiter verlaufen, wenn nicht die Sache mit Futurowska gekommen wäre. Angefangen hat es mit einer Einladung zu einem Klassentreffen anlässlich des Jubiläums 25 Jahre Abitur. Ich hasse Klassentreffen und ich hatte nicht die Absicht teilzunehmen. Aus einer unerklärlichen Sentimentalität durchforstete ich meine Fotobestände und fand tatsächlich ein Klassenfoto, das kurz vor dem Abitur aufgenommen worden war. Als ich rechts hinter mir das Gesicht von Michael Pollinski entdeckte, stockte mir der Atem. Michael Pollinski war ein unauffälliger Typ. Er interessierte sich ausschließlich für Ufos und wann immer er etwas sagte, sprach er von Ufos und Außerirdischen. Alle spotteten darüber und wir nannten ihn nur Ufo. Als ich nun Ufo auf dem Klassenfoto erblickte, hatte ich sofort das Gefühl, er könne mir wichtige Informationen für meine Romane liefern. Durch einen Anruf bei Erwin, der die Klassentreffen stets gewissenhaft organisierte und am besten über unsere ehemaligen Mitschüler Bescheid wusste, erfuhr ich, dass Ufo unmittelbar nach dem Abitur ein Studium in den USA aufgenommen hatte. Doch schon bald waren sämtliche Kontakte abgebrochen. Man munkelte, er arbeite irgendwo in Alabama an einem geheimen Projekt der NASA. Aber niemand wusste Genaueres. Erwin versprach mir, sich mit Ufos Mutter in Verbindung zu setzen, die immer noch in Ufos Heimatdorf lebte. Da ich wochenlang nichts hörte, hatte ich die Angelegenheit bald vergessen.

Bis ich eines Tages diese denkwürdige Nachricht aus meinem Briefkasten fischte. In einem Umschlag ohne Absender steckte eine Postkarte. Auf der Vorderseite war ein großes Ufo abgebildet, rechts unten die Initialen M.P. Auf der Rückseite stand "KONTAKT FUTUROWSKA - EINZELHEITEN DEMNÄCHST".

Der Name Futurowska traf mich wie ein Blitz. Dahinter steckte die geheimnisumwitterte Ludmilla Swetowska. Lange Zeit war sie im Westen völlig unbekannt. Bis sie Anfang der achtziger Jahre über Nacht im Rampenlicht der Weltöffentlichkeit stand. Wochenlang redete und rätselte die ganze Welt über Ludmilla Swetowska, und die Medien verbreiteten unablässig neue Nachrichten und Gerüchte. Swetowska, die stets nur Futurowska genannt wurde, soll in einem unterirdischen Forschungslabor in einer militärisch abgeschirmten Gegend im Altai an einem Forschungsprojekt der allerhöchsten Geheimhaltungsstufe gearbeitet haben. Während einer Geheimkonferenz sowjetischer Astrophysiker, Kosmologen und Futurologen, die aus Sicherheitsgründen irgendwo in der kirgisischen Steppe abgehalten wurde, soll ihr die Flucht nach Afghanistan gelungen sein. Bald darauf verloren sich ihre Spuren im Hindukusch. Die Spekulationen überschlugen sich. Zunächst hieß es, sie sei von russischen Spezialeinheiten liquidiert worden. Dann, sie sei mit Hilfe des pakistanischen Geheimdienstes und der CIA in ein geheimes Forschungszentrum in der Wüste von Nevada gelangt. Dann, sie verstecke sich in Westeuropa, ständig auf der Flucht vor dem KGB. Manche meinten, die Flucht sei nur vorgetäuscht um eine Agentin in den Westen zu schleusen. Andere meinten, Ludmilla Swetowska alias Futurowska habe es nie gegeben, sie sei lediglich eine Fiktion im Dienste der psychologischen Kriegsführung im Ost-West-Konflikt, und man rätselte, ob es sich um eine Erfindung des Westens oder des Ostens handele. In der Fachwelt war man sich einig, dass Futurowska aus Fleisch und Blut war und dass sie noch lebte, und viele erhofften sich mit ihrer Hilfe einen grandiosen Durchbruch in zentralen Fragen der Kosmologie und Futurologie. Dann wurde es still um Futurowska. Über die Jahre hinweg tauchten zwar immer wieder neue Gerüchte auf, aber nach einer Weile verstummten sie ebenso klanglos wie die unausrottbaren Neuigkeiten über das Ungeheuer von Loch Ness. Und nun diese Botschaft, die ohne Zweifel von Ufo höchstpersönlich stammte. Fieberhaft wartete ich auf die angekündigten Einzelheiten.

Eine Woche später traf ein großes Paket ein. Der Inhalt: Eine komplette Wanderausrüstung, ein eigenartiges Navigationsgerät, verschiedene Zug- und Busfahrkarten und ein dazugehöriger detaillierter Reiseplan. Und eine Postkarte, auf der Vorderseite das bekannte Ufo mit den Initialen M.P., auf der Rückseite die Worte "FUTUROWSKA ERWARTET DICH".

Am übernächsten Tag machte ich mich auf den Weg. Einzelheiten der abenteuerlichen Unternehmung muss ich auslassen, da nicht ausgeschlossen werden kann, dass dieser Bericht in falsche Hände gerät. Auch über den Ort, an dem ich mich seither befinde, muss ich Stillschweigen bewahren. Und über unser großartiges Experiment werde ich nur Dinge berichten, die ohnehin bald in der Öffentlichkeit bekannt sein werden.

Ich wurde Mitglied der Gruppe Futurowska und der kühnsten Unternehmung der Menschheitsgeschichte.