Der Junge fing an, wie ein Rasender zu klingeln.
Im nächsten Augenblick stand seine Mutter im Nachtgewand und auf bloßen Füßen an seinem Bett.
„Was hast du denn, mein lieber Junge?“ fragte sie.
„Mutter... ich fürchte mich... es spricht jemand hier in der Stube...“
„Es ist niemand hier,“ sagte sie und strich ihm über die Stirn, die mit Angstschweiß bedeckt[S. 144] war. „Das ist das Fieber. Oder vielleicht hast du auch geträumt. Hier ist niemand außer dir und mir und deinem kleinen Vogel. Soll ich den Vogel hinaustragen?“
„Nein, nein.“
Sie blieb eine Weile sitzen und redete ihm gut zu, bis sie fand, daß er sich wieder beruhigt hatte. Dann schraubte sie die Lampe ein wenig höher, damit er sich besser umsehen könnte, wenn er wieder Angst bekäme. Und dann ging sie hinaus.
Doch der Junge hatte sich ganz und gar nicht beruhigt.
Er schwieg bloß, weil er merkte, daß es keinen Zweck habe, mit Mutter darüber zu reden. Mutter verstand ihn nicht. So ist es manchmal mit der Mutter; und dann fühlt so ein kleiner Junge sich entsetzlich einsam und unglücklich.
Gut war es nur, daß der Kanarienvogel im Zimmer war. Wenn der doch aufwachen wollte! Hätte er nur einen Stock gehabt, um den Vogel aufzuscheuchen. Er wollte die Trompete und den Flitzbogen opfern, wenn der Vogel anfangen wollte, zu singen oder nur ein wenig zu piepsen und auf seinen Stäben umherzuhüpfen.
Aber der Vogel saß und schlief und rührte sich nicht. Und die Pelargonie sah ganz unheimlich aus mit ihrem Blättergewimmel.
Jetzt war die Stimme wieder da.
„Gut, daß sie fort ist,“ sagte die Stimme.[S. 145] „Sonst hätte ich auch noch für sie zu sorgen gehabt. Und nun hat die dumme Frau die Lampe höher geschraubt. Lieber hätte sie das Fenster öffnen sollen. Wenn ich nur diese Nacht überlebe... wenn ich nur diese Nacht überlebe.“
„Wer spricht da?“ rief der Junge.
Seine Stimme bebte vor Angst. Er wollte nach der Mutter klingeln, konnte aber nicht die Hand heben; so große Furcht hatte er. Er versuchte, sich aufzurichten, konnte aber nicht und sah sich um, so gut er es vermochte, ohne den Kopf zu heben.
