»Ach, Sylvia«, rief sie, »das war die letzte Karte. Sie haben mir den Gnadenstoß gegeben, meine Herren! Das ist mir auf den Magen geschlagen, es liegt mir wie ein Kloß hier. Dieser Tag kostet mich zehn Jahre meines Lebens. Ich werde noch verrückt, mein Ehrenwort! Was sollen wir mit den Bohnen machen? – Also gut, wenn ich allein bin, so gehst du morgen, Christoph. – Gute Nacht, meine Herren.«
»Was hat sie bloß?« fragte Eugen Sylvia.
»Na, alles ist ausgezogen wegen der Geschichten. Das ist ihr in den Kopf gestiegen. Da, man hört, wie sie weint. Sie soll man ruhig heulen, das wird ihr gut tun. Das ist das erstemal, daß ihre Augen sauber werden, solange ich in ihrem Dienst bin.«
Am folgenden Tage war Madame Vauquer, wie sie sich ausdrückte, wieder zu sich gekommen. Zwar machte sie noch, wie es einer Frau ansteht, die alle ihre Pensionäre verloren hat und deren ganzes Leben zerstört ist, den Eindruck tiefer Trauer, aber sie verlor nicht mehr ihren Kopf und zeigte, was wahrer tiefer Schmerz ist, Schmerz um geschädigte Interessen und zerstörte Gewohnheiten. Der Blick, den ein Verliebter dorthin wirft, wo einst seine Geliebte wohnte, kann keine größere Betrübnis ausdrücken als die Augen, mit denen Madame Vauquer ihren leeren Tisch betrachtete. Eugen versuchte sie durch die Mitteilung zu trösten, daß Bianchon, dessen Internatszeit in einigen Tagen zu Ende gehen mußte, an seiner Stelle einziehen würde; auch der Museumsbeamte habe oft den Wunsch geäußert, das Appartement der Madame Couture zu übernehmen; so würde sie binnen wenigen Tagen ihr Haus wieder voll haben.
»Möge Gott Sie hören, mein lieber Herr, aber das Unglück hat seinen Einzug gehalten. Es vergehen keine zehn Tage, und der Tod holt einen. Sie werden es sehen«, sagte sie mit einem düsteren Blick auf das Speisezimmer.
»Wen wird er holen?«
»Es wird Zeit, daß man auszieht«, sagte Eugen leise zu Vater Goriot.
Sylvia rannte ganz aufgelöst herein: »Madame, seit drei Tagen habe ich Mistigris nicht mehr gesehen.«
»Nun ist meine Katze auch noch tot, wenn mich die verläßt, dann . . .«
