»Über Ihrem Appartement ist im fünften Stock ein Zimmer, das dazugehört. Dort möchte ich wohnen, nicht wahr? Ich werde alt, ich bin zu weit von meinen Töchtern entfernt. Ich werde Ihnen nicht lästig fallen. Ich werde nur da sein. Sie müssen mir jeden Abend von meinen Töchtern erzählen. Sie haben doch nichts dagegen, nein? Wenn Sie nach Hause kommen und ich zu Bett liege, werde ich Sie hören und mir sagen: Er war mit meiner kleinen Delphine zusammen. Er hat sie zum Ball geführt. Sie ist glücklich durch ihn. Wenn ich krank wäre, so wäre es ein Balsam für mein Herz, wenn ich Sie kommen und gehen hörte. Sie sind doch ein Stück von meiner Tochter! Ich brauche nur einen Schritt bis zu den Champs-Élysées zu gehen, wo sie jeden Tag vorbeifahren, ich werde sie immer sehen, während ich jetzt manchmal zu spät komme. Und vielleicht kommt sie dann auch zu Ihnen! Ich werde sie hören, ich werde sie in ihrem Morgenkleidchen sehen, wie sie graziös dahertrippelt wie ein kleines Kätzchen. Seit einem Monat ist sie wieder geworden, wie sie früher war, das lustige, strahlende junge Mädchen. Ihre Seele ist in Genesung – Ihnen verdankt sie ihr Glück. Oh! Ich werde für Sie das Unmöglichste tun. Eben sagte sie mir, als wir zurückkamen: ›Papa, ich bin sehr glücklich!‹ Wenn sie zeremoniell zu mir sagen: ›Mein Vater!‹, so wird es mir kalt, aber wenn sie mich Papa nennen, dann scheinen sie mir noch klein zu sein, und meine alten Erinnerungen werden lebendig. Dann bin ich richtig ihr Vater. Ich glaube dann, daß sie niemand anders gehören.«