General Macarthur wälzte sich von einer Seite auf die andere. Der Schlaf wollte nicht zu ihm kommen. In der Dunkelheit sah er wieder und wieder Arthur Richmonds Gesicht.

麦克阿瑟将军翻过来掉过去的。他怎么也睡不着。在黑暗中他总是看见阿瑟·里奇蒙的脸。

Er hatte Arthur gemocht - er hatte ihn verdammt gern gehabt. Er war froh gewesen, dass Leslie ihn ebenfalls mochte.

他曾经喜欢过阿瑟。他真他妈的喜欢过他。他曾经很高兴莱丝丽也喜欢他。

Leslie war so anspruchsvoll. Über die meisten Jungen rümpfte Leslie die Nase und fand, dass sie langweilig waren.

莱丝丽是很挑剔的。对绝大多数的年轻人，莱丝丽都嗤之以鼻地认为他们很无聊。

"Langweilig!"

“无聊！”

Einfach so.

就这么简单。

Aber Arthur Richmond hatte sie nicht langweilig gefunden. Von Anfang an waren sie gut miteinander ausgekommen. Sie hatten zusammen über Theaterstücke geredet und über Musik und Filme. Sie hatte ihn aufgezogen, sich über ihn lustig gemacht, ihn auf den Arm genommen.

但是对于阿瑟·里奇蒙她确不觉得无聊。他们从一开始就相处得很好。他们在一起谈论戏剧，谈论音乐和电影。她跟他开玩笑、取笑他，逗着他玩儿。

Und er, Macarthur, war entzückt von dem Gedanken gewesen, dass Leslie ein mütterliches Interesse an dem Jungen hatte.

而他——麦克阿瑟——看到莱丝丽像母亲般地关心这个年轻人时，思想上也很高兴。

Mütterlich! Er war ein Narr gewesen, nicht daran zu denken, dass Richmond achtundzwanzig war und Leslje neunundzwanzig.

母亲般地！他当时真是个傻瓜，他竟然没有想到里奇蒙是28岁，莱丝丽是29岁。

Er hatte Leslie geliebt. Jetzt sah er sie vor sich. Ihr herzförmiges Gesicht und ihre tanzenden, tiefgrauen Augen, und die braun gelockte Fülle ihrer Haare. Er hatte Leslie geliebt, und er hatte ihr absolut vertraut.

他爱过莱丝丽。现在他看到她就站在他的面前。她那瓜子一样的脸蛋和她那深灰色的、眉飞色舞的眼睛以及她那棕色、浓密的头发。他爱过莱丝丽。他曾绝对地信任她。

In Frankreich da draußen, inmitten dieser Hölle, hatte er gesessen und an sie gedacht, ihr Foto aus der Brusttasche seiner Uniformjacke genommen.

值外勤时，他曾经离家在法国那鬼地方呆过，并想过她，把她的照片从军装的上衣口袋里拿出来看。

Und dann - hatte er es herausgefunden!

后来，他发现出事了！

Es war genauso gekommen, wie die Dinge in Büchern geschehen. Der Brief im falschen Umschlag. Sie hatte ihnen beiden geschrieben, und sie hatte den Brief an Richmond in den Umschlag gesteckt, der an ihren Ehemann adressiert war. Sogar jetzt noch, Jahre danach, spürte er den Schock - den Schmerz ...

事情就像书中所发生的一模一样。她写的信装错了信封。她给他们两个都写了信，却把写给里奇蒙的信装进了寄给他丈夫的信封里。甚至于到了多年以后的现在他仍然感到是个很大的打击——感到痛苦……

Gott, hatte es geschmerzt!

天哪，真痛苦啊！

Und die Sache war schon eine Weile gelaufen. Der Brief machte das klar.

事情已经过了一阵子了。这封信让真相大白了。

Wochenenden!

那些个周末！

Richmonds letzter Heimaturlaub ...

里奇蒙上次的探亲假……

Leslie - Leslie und Arthur!

莱丝丽——莱丝丽和阿瑟！

Verdammt sei der Kerl. Verdammt sein lachendes Gesicht, sein knappes "Yes, Sir". Ein Lügner und Heuchler! Stiehlt einem anderen Mann die Frau!

这家伙真是该死。他那张该死的笑脸，他那简单明了的“是，长官”。一个骗子和伪君子！偷别人的老婆！

Sie hatte sich langsam angesammelt - jene kalte, mörderische Wut. Er hatte versucht, sich im Umgang mit Richmond nichts anmerken zu lassen.

那冷酷、要杀人的愤怒慢慢地越积越厉害。他努力在与里奇蒙的交往中不露一点儿声色。

Es war ihm gelungen, so weiterzumachen wie vorher - nichts zu zeigen. Er hatte versucht, sich Richmond gegenüber so wie immer zu verhalten.

他成功了，像从前一样继续地干着——纹丝不露。他努力在对待里奇蒙的问题上像以往一样。

War ihm das gelungen? Er glaubte, ja. Richmond hatte keinen Verdacht geschöpft. Gründe für wechselhafte Launen gab es da draußen mehr als genug, wo die Nerven der Männer immer wieder unter dem Druck der Ereignisse rissen.

他成功地做到了吗？他自以为是成功了。里奇蒙找不出一点儿疑点。在执行外勤的时候，男人们的神经总是被事情的压力牵扯着。这个时候，情绪变化无常的理由要比神经受到压力的机会更多。

Nur der junge Armitage hatte ihn das ein oder andere Mal seltsam angesehen. Ein ganz junger Bursche, aber er bekam viel mit, der Junge.

只有年轻的阿尔米塔格有一两次曾很怪地注视过他。一个很年轻的小伙子，但他听到了许多事，这个年轻人。

Armitage hatte vielleicht einen Verdacht - als die Zeit kam.

阿尔米塔格也许怀疑过——当时机到了的时候。

Er hatte Richmond bewusst in den Tod geschickt. Nur ein Wunder hätte ihn da unverletzt durchgebracht. Dieses Wunder geschah nicht. Ja, er hatte Richmond in den Tod geschickt, und es tat ihm nicht Leid. Es war ganz einfach gewesen. Fehler wurden am laufenden Band gemacht, Offiziere ohne Grund in den Tod geschickt. Es herrschte Verwirrung dort, Chaos. Die Leute sagten hinterher vielleicht: "Der alte Macarthur hat ein wenig die Nerven verloren, sich kolossale Schnitzer erlaubt, einige seiner besten Männer geopfert." Mehr konnten sie nicht sagen.

他曾有意识地让里奇蒙去送死。恐怕只有奇迹能让他毫发无损地挺过来。这个奇迹并没有发生。是的，他曾让里奇蒙去送死。他不感到愧疚。那是很简单的事。没有理由地让军官去送死的错误是经常发生的。那里的情况很混乱，非常混乱。事后也许有人会说：“老麦克阿瑟神经有些失常了，弄了几个芝麻，牺牲了几个最好的男人。”更多的，他们就不会再说了。

Aber der junge Armitage war anders. Er hatte seinen Kompaniechef so seltsam angeschaut. Er hatte vielleicht gewusst, dass Richmond absichtlich in den Tod geschickt worden war. (Als der Krieg vorbei war - hatte Armitage da geredet?)

然而，年轻的阿尔米塔格不同于别人。他曾很奇怪地注视过他的连长。他也许知道了有人有意识地让里奇蒙去送死。(战争结束的时候，阿尔米塔格说过什么没有？)

Leslie hatte nichts gewusst. Leslie hatte um ihren Geliebten geweint (das vermutete er), aber sie weinte nicht mehr, als er zurück nach England kam. Er hatte ihr nie erzählt, dass er sie ertappt hatte. Sie waren zusammen geblieben - nur, dass sie jetzt seltsam abwesend schien. Und dann hatte sie drei oder vier Jahre später eine Lungenentzündung bekommen und war gestorben.

莱丝丽什么也不知道。莱丝丽哭过她的情人(这是他的猜测)，但他回英国后，她便没再哭过。他从未对她讲过他发觉了她什么事。他们一直呆在一起——只是她现在似乎很奇怪地心不在焉。后来，她在三四年后得了肺炎，去世了。

Das war lange her. Fünfzehn - sechzehn Jahre?

那件事已经过了很长时间了。十五六年了吧？

Er hatte die Armee verlassen und war nach Devon gekommen, um hier zu leben - hatte sich die Art von kleinem Anwesen gekauft, die er immer schon haben wollte. Nette Nachbarn – ein angenehmer Teil der Welt. Gelegenheit zum Jagen und Fischen. Er war an den Sonntagen in die Kirche gegangen. (Aber nicht an dem Tag, an dem vorgelesen wurde, wie David Uria auf das Schlachtfeld schickte. Das konnte er nicht ertragen. Gab ihm ein unbehagliches Gefühl.)

他离开了军队来到了德文郡，在那里住了下来——给自己置办了他早就想有的小小的一宗产业。邻居也很好——那是世界上很舒服的一个地方。有机会便去打个猎、钓个鱼。他每个星期天都去教堂。(但在诵读大卫把尤里亚派到战场上去的那一天，他没有去。他听不得那个。那会令他很不舒服。)

Jeder war sehr freundlich zu ihm gewesen. Das heißt, am Anfang. Später hatte er so ein unangenehmes Gefühl, dass die Leute hinter seinem Rücken über ihn redeten. Sie sahen ihn irgendwie anders an. Als ob sie etwas gehört hätten - irgendein verlogenes Gerücht ... (Armitage? Wie, wenn Armitage geredet hatte?)

每个人对他都很友好。这指的是在一开始的时候。后来，他有了一种不舒服的感觉。似乎人们都在他背后议论他。他们还用异样的眼光来看他。似乎他们听到了什么——一些传来传去的谣言……(是阿尔米塔格？如果是阿尔米塔格说的，他又是怎么说的呢？)

Er hatte danach Menschen gemieden - sich in sich selbst zurückgezogen. Ein unangenehmes Gefühl, wenn die Leute über einen redeten.

打那以后，他便躲避人们——自己一个人呆着。有人讲什么的时候，他便很不舒服。

Und alles war schon so lange her. So - so sinnlos heute. Leslie war in den Hintergrund getreten und verblasst und Arthur Richmond auch. Nichts von dem, was geschehen war, schien noch eine Bedeutung zu haben.

一切都已经过了很久了。今天已经很没有意义了。莱丝丽已经不被人们所关注。阿瑟·里奇蒙也是一样。所发生过的事，似乎已经没有任何意义了。

Aber es machte das Leben einsam. Er hatte sich angewöhnt, seine alten Armeefreunde zu meiden. (Wenn Armitage geredet hatte, würden sie alles wissen.)

但是，这使生活变得很寂寞。他已经习惯于躲避他的老战友。(如果阿尔米塔格讲了，他们大家都会知道的。)

Und jetzt - heute Abend - hatte eine versteckte Stimme diese ganze versteckte Geschichte ausgeplaudert.

现在——今天晚上——那匿名人的声音把这个完全隐藏起来的故事又翻腾了出来。

War er damit richtig umgegangen? Hatte er Haltung bewahrt? Das richtige Maß an Gefühl gezeigt - Entrüstung, Abscheu - aber keine Schuld, kein Unbehagen? Schwer zu sagen.

那件事他干得对吗？他保持了原来的态度？表明正确的感情——愤怒，反感——但没有过失，没有不舒服？很难说。

Keiner konnte die Anschuldigung ernst genommen haben, oder? Es hatte einen Wust weiterer Anschuldigungen gegeben, allesamt abwegig ... Diese reizende junge Person - die Stimme hatte sie beschuldigt, ein Kind ertränkt zu haben. Idiotisch! Irgendein Verrückter, der mit Anschuldigungen um sich warf!

没有一个人会认真地对待这个指控，不是吗？他还说了一大堆其它的指控，都一风吹掉……那个年轻可爱的姑娘——那声音指控她淹死了一个孩子。真是荒谬！是哪个疯子会提出这样的指控呢!

Emily Brent, die auch - dabei war sie die Nichte des alten Tom Brent aus dem Regiment. Die Stimme harte sie des Mordes beschuldigt! Dabei konnte jeder Einäugige sehen, dass die Frau so fromm wie nur irgend möglich war - die Sorte, die mit Pfaffen verkehrte.

爱米丽·布伦特也在被指控之列。她是团里老汤姆·布伦特的侄女。那声音指控她犯了谋杀罪！每一个有眼睛的人都能看得出来，这个女人要多虔诚有多虔诚——她是那种经常同牧师往来的那种人。

Die ganze Sache war verrückt! Verrückt, nichts als verrückt.

整个事情都疯狂了！疯狂了，除去疯狂再没有别的了。

Seitdem sie hierher gekommen waren - wann war das? Verdammt, das war erst an diesem Nachmittag. Es schien ein ganzes Ende länger.

自从他到这里以后——那是什么时候？那他妈的就是这个下午才发生的事。就好像到了世界末日似的。

Er dachte: "Ich würde gern wissen, wann wir von hier wieder wegkommen."

他想：“我想知道我们什么时候从这里离开。”

Morgen natürlich, wenn das Motorboot vom Festland kam.

如果摩托艇从大陆上开过来，自然是明天了。

Seltsam, in diesem Augenblick wollte er gar nicht weg von der Insel ... zurück zum Festland, zurück in sein kleines Haus, zurück zu allen Problemen und Sorgen. Durch das offene Fenster konnte er die Wellen hören, die sich an den Felsen brachen - ein wenig lauter als früher am Abend. Auch der Wind erhob sich jetzt.

很奇怪的是，在此时此刻他根本不想从岛上离开了……不想再回到大陆去了，不想再回到他的小房子里去，不想再回到充满问题和忧愁的地方去。透过开着的窗子，他可以听到在岩石上碰得粉碎的海浪声——那声音比此前的晚上稍微大了一些。现在风也刮起来了。

"Ein friedliches Geräusch", dachte er. "Ein friedlicher Ort ..."

“这真是适合安息的声音”，他想着：“一个适合于安息的地方……”

Er dachte: "Das Beste an einer Insel, bist du erst einmal da, ist - dass du nicht weiter kannst ... du kommst an das Ende der Dinge ..."

他想：“这个岛的最佳之处是，你一旦到了那里，你就不可能再继续往前走了……你已经走到了事情的终点……”

Plötzlich wusste er, dass er die Insel gar nicht verlassen wollte.

他突然知道，他根本不想再离开这个岛了。