Ich bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts von Dir – kein Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn jemand meinen Namen nennen würde vor Dir, Du hörtest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir tot bin, warum nicht weiter- gehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fürchte nicht, daß ich Dich weiter bedränge – verzeih mir, ich mußte mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine Mal mußte ich sprechen zu Dir – dann gehe ich wieder stumm in mein Dunkel zurück, wie ich immer stumm neben Dir gewesen.
Aber du wirst diesen Schrei nicht hören, solange ich lebe – nur wenn ich tot bin, empfängst Du dies Vermächtnis von mir, von einer, die Dich mehr geliebt als alle und die Du nie erkannt, von einer, die immer auf Dich gewartet und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann rufen, und ich werde Dir ungetreu sein zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr hören aus meinem Tod: kein Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht rufen in meiner letzten Stunde, ich gehe fort, ohne daß Du meinen Namen weißt und mein Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir weh, daß ich sterbe, so könnte ich nicht sterben.
我又是孤零零的一个人， 比过去任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有，你 身上的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有 一句话，没有一行字，没有一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会象陌生人似的充耳不 闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死 去，既然你已离我而去，我又何必不远远走开？不， 亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛进你 欢乐的生活。不要担心我会继续逼着你——请原谅 我，此时此刻，我的孩子死了，躺在那里，没人理 睬，总得让我一吐我心里的积蕴。就这一次我得和 你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就象 这些年来我一直默默地呆在你的身边一样。
可是只 要我活着，你永远也听不到我这呼喊——只要等我 死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的 遗嘱，她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她 来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。也许 说不定你在这以后会来叫我，而我将第一次对你不 忠，我已经死了，再也不会听见你的呼唤：我没有 给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就象 你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不 出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后 命运也将依然如此。我不想叫你在我最后的时刻来 看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我 的相貌。我死得很轻松，因为你在远处并不感到我 死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一 口气。
