Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du ludest mich ein, noch mit Dir zu frühstücken. Wir tranken zusammen den Tee, den eine unsichtbar dienende Hand diskret in dem Speisezimmer bereitgestellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen offenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fra- gen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach meiner Wohnung: ich war Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die heiße Stunde, die im Rauch des Vergessens spurlos sich löst. Du erzähltest, daß Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika für zwei oder drei Monate: ich zitterte mitten in meinem Glück, denn schon hämmerte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am liebsten wäre ich hin zu Deinen Knien gestürzt und hätte geschrien: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war ja so scheu, so feige, so sklavisch, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.« Du sahst mich lächelnd an: »Ist es Dir wirklich leid?«
Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich stand auf, sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich:
»Der Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.« Ich sah Dich an, mitten in den Stern Deines Auges.
可是黎明还是来临了，我们起得很晚，你请我和你 一同进早餐。有一个没有露面的佣人很谨慎地在餐 室里摆好了早点，我们一起喝茶，闲聊。你又用你 那坦率诚挚的亲昵态度和我说话，绝不提任何不得 体的问题，绝不对我这个人表示任何好奇心。你不 问我叫什么名字，也不问我住在那里：我对你来说， 又不过只是一次艳遇，一个无名的女人，一段热情 的时光，最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪。你 告诉我，你现在又要出远门到北非去，去两三个月； 我在幸福之中又战栗起来，因为在我的耳边又轰轰 的响起这样的声音：完了，完了，忘了！我恨不得 扑倒在你的脚下，喊道：“带我去吧，这样你终于 会认出我来，过了这么多年，你终于会认出我是 谁！”可是我在你的面前是如此羞怯，胆小，奴性 十足，性格软弱。我只能说一句：“多遗憾哪！”你 微笑着望着我说：“你真的觉得遗憾吗？”
这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站起来，长 时间目不转睛地盯着你看。然后我说道：“我爱的 那个男人也老是出门到外地去。”我凝视着你，直 视你眼睛里的瞳仁。
