Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der Schändlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich fühlte, daß ich lächerlich handelte und mit meinem Wahn einen gütigen Menschen für immer tödlich kränkte, fühlte, daß ich mein Leben mitten entzweiriß – aber was war mir Freundschaft, was meine Existenz gegen die Ungeduld, wieder einmal Deine Lippen zu fühlen, Dein Wort weich gegen mich gesprochen zu hören. So habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, riefest Du mich von meinem Sterbebette, so käme mir plötzlich die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen.
Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich hörte wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine zärtliche Nähe und war genau so betäubt, so kindischselig verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr als zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor – nein, nein, ich kann Dirs nicht schildern, wie ich alles immer doppelt fühlte in jenen Sekunden, vergangene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da und dort fremde Möbel, aber alles doch grüßte mich vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den Rosen darin – mit meinen Rosen, die ich Dir tags vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinnerung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du doch nicht erkanntest,
啊，我内心深处非常清楚地意识到，我对一个 诚实的朋友干了多么卑鄙的恶劣、多么忘恩负义、 多么下作无耻的事情，我感觉到，我的行为是可笑 的，我由于疯狂，使一个善良的人永远蒙受致命的 创伤，我感觉到，我已把我的生活彻底毁掉——可 是我急不可耐地想在一次亲吻一下你的嘴唇，想再 一次听你温柔地对我说话，与之相比，友谊对我又 算得了什么，我的存在又算得了什么？我就是这样 爱你的，如今一切都已消逝，一切都已过去，我可 把这话告诉你了。我相信只要你叫我，我就是已经 躺在尸床上，也会突然涌来一股力量，使我站起身 来，跟着你走。
门口停着一辆轿车，我们驱车到你的寓所。我又听 见你的声音，我又感觉到你温存地呆在我的身边， 我又和从前一样如醉如痴，又和从前一样感到天真 幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的楼梯，我 的心情——不说了，不说了，我没法向你描述，在 那几秒钟里我是如何对于一切都有双重的感觉，既 感到逝去的岁月，也感到眼前的时光，而在一切和一切之中，我只感觉到你。你的房间没有多少变化， 多了几张画，多了几本书，有的地方多了几件新的 家俱，可是一切在我看来还是那么亲切。书桌上供 着花瓶，里面插着玫瑰花——我的玫瑰花，是我前 一天你生日派人给你送来的，以此纪念一个你记不得了的女人，
