Und müßte ich noch einmal durch die Hölle jener Stunden und wüßte vordem, was mich erwartet, ich täte es noch einmal, mein Geliebter, noch einmal und tausendmal!
Unser Kind ist gestern gestorben – Du hast es nie gekannt. Niemals, auch in der flüchtigen Begegnung des Zufalles, hat dies blühende, kleine Wesen, Dein Wesen, im Vorübergehen Deinen Blick gestreift. Ich hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies Kind hatte; meine Sehnsucht nach Dir war weniger schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich mich nicht an Dich, den Glücklichen, der an mir vorbeilebte, sondern an dies Kind, das mich brauchte, das ich nähren mußte, das ich küssen konnte und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir, meinem Verhängnis, gerettet durch dies Dein anderes Du, das aber wahrhaft mein war – selten nur mehr, ganz selten drängte mein Gefühl sich demütig heran an Dein Haus.
Nur eines tat ich: zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir immer ein Bündel weiße Rosen, genau dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst solche Rosen geschenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Antwort nicht wissen.
要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先 知道，我将受到什么样的折磨，我也不惜再受一次，我的亲爱的，再受一次，再受千百次！
我的孩子昨天死了——你从来没有见过他。你从来 也没有在旁边走过时扫过一眼这个俊美的小人儿、 你的孩子，你连和他出于偶然匆匆相遇的机会也没 有。我生了这个孩子之后，就隐居起来，很长时间 不和你见面；我对你的相思不象原来那样痛苦了， 我觉得，我对你的爱也不象原来那样热狂了，自从 上天把他赐给我以后，我为我的爱情受的苦至少不 象原来那样厉害了。我不愿把自己一分为二，一半 给你，一半给他，所以我就全力照看孩子，不再管 你这个幸运儿，你没有我也活得很自在，可是孩子 需要我，我得抚养他，我可以吻他，可以把他搂在 怀里。我似乎已经摆脱了对你朝思暮想的焦躁心 情，摆脱了我的厄运，似乎由于你的另一个你，实 际上是我的另一个你而得救了——只是难得的、非 常难得的情况下，我的心里才会产生低三下四地到 你房前去的念头。
我只干一件事：每逢你的生日，总要给你送去一束白玫瑰，和你在我们恩爱的第一 夜之后送给我的那些花一模一样。在这十年、在这 十一年之间你有没有问过一次，是谁送来的花？也 许你曾经回忆起你从前赠过这种玫瑰花的那个女 人？我不知道、我也不会知道你的回答。
