Nie hättest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten, den heimlichen Verdacht abtun können, ich versuchte, Dir, dem Begüterten, das Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hättest mich beargwöhnt, ein Schatten wäre geblieben, ein fliegender, scheuer Schatten von Mißtrauen zwischen Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich kennst, ich weiß, es wäre Dir, der Du das Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen, plötzlich Vater, plötzlich verantwortlich zu sein für ein Schicksal. Du hättest Dich, Du, der Du nur in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden gefühlt mit mir. Du hättest mich – ja, ich weiß es, daß Du es getan hättest, wider Deinen eigenen wachen Willen –, Du hättest mich gehaßt für dieses Verbun- densein. Vielleicht nur stundenlang, vielleicht nur flüchtige Minuten lang wäre ich Dir lästig gewesen, wäre ich Dir verhaßt worden – ich aber wollte in meinem Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen als Dir eine Last werden, und einzig die sein unter allen Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit Dankbarkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich gedacht, du hast mich vergessen.
Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manch- mal ein Tropfen Bitternis in die Feder fließt, verzeih mirs – mein Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den flackernden Kerzen;
即使我的话使你觉得这事似真非假，你也不可能完全消除这种隐蔽的怀疑：我见你有钱，企图把另一笔 风流帐转嫁在你的身上，硬说他是你的儿子。你会 对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡 的怀疑的阴影。我不愿意这样。再说，我了解你； 我对你十分了解，你自己对自己还没了解到这种地 步；我知道你在恋爱之中只喜欢轻松愉快，无忧无 虑，欢娱游戏，突然一下子当上了父亲，突然一下 子得对另一个人的命运负责，你一定觉得不是滋 味。你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能 呼吸生活的人，一定会觉得和我有了某种牵连。你 一定会因为这种牵连而恨我——我知道，你会恨我 的，会违背你自己清醒的意志恨我的。也许只不过 几个小时，也许只不过短短几分钟，你会觉得我讨 厌，觉得我可恨——而我是有自尊心的，我要你一 辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承 担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你 想起我来，总是怀着爱情，怀着感激：在这点上， 我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二 的一个。可是当然罗，你从来也没有想过我，你已 经把我忘得一干二净。
我不是责怪你，我的亲爱的，我不责怪你。如果有 时候从我的笔端流露出一丝怨尤，那么请你原谅我 吧！——我的孩子，我们的孩子死了，在摇曳不定 的烛光映照下躺在那里；
