Mein Kind ist gestern gestorben – es war auch Dein Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind einer jener drei Nächte, ich schwöre es Dir, und man lügt nicht im Schatten des Todes. Es war unser Kind, ich schwöre es Dir, denn kein Mann hat mich berührt von jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben, bis zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen wurde. Ich war mir heilig durch Deine Berührung: wie hätte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der mir alles gewesen, und an andere, die an meinem Leben nur leise anstreiften? Es war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner sorglosen, verschwenderischen , fast unbewußten Zärtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun – vielleicht erschreckt, vielleicht bloß erstaunt –,
Du fragst nun, mein Geliebter, warum ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre verschwiegen und erst heute von ihm spreche, da es hier im Dunkel schlafend, für immer schlafend liegt, schon bereit fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen können? Nie hättest Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Nächte, die sich ohne Widerstand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie hättest Du ihr, der Namenlosen einer flüchtigen Begegnung, geglaubt, daß sie Dir die Treue hielt, Dir, dem Untreuen– nie ohne Mißtrauen dies Kind als das Deine erkannt!
我的儿子昨天死了——这也是你的儿子。亲爱的， 这是那三夜销魂荡魄缱绻柔情的结晶，我向你发誓，人在死神的阴影笼罩之下是不会撒谎的。他是 我俩的孩子，我向你发誓，因为自从我委身于你之 后，一直到孩子离开我的身体，没有一个男子碰过 我的身体。被你接触之后，我自己也觉得我的身体 是神圣的，我怎么能把我的身体同时分赠给你和别 的男人呢？你是我的一切，而别的男人只不过是我 的生活中匆匆来去的过客。他是我俩的孩子，亲爱 的，是我那心甘情愿的爱情和你那无忧无虑的、任 意挥霍的、几乎是无意识的缱绻柔情的结晶，他是 我俩的孩子，我们的儿子，我们唯一的孩子。你于 是要问了——也许大吃一惊，也许只不过有些诧异
——你要问了，亲爱的，这么多年漫长的岁月，我为什么一直把这孩子的事情瞒着你，直到今天才告 诉你呢？此刻他躺在这里，在黑暗中沉睡，永远沉 睡，准备离去，永远也不回来，永不回来！可是你 叫我怎么能告诉你呢？象我这样一个女人，心甘情 愿地和你过了三夜，不加反抗，可说是满心渴望地
向你张开我的怀抱，象我这样一个匆匆邂逅的无名 女人，你是永远、永远也不会相信，她会对你，对 你这么一个不忠实的男人坚贞不渝的，你是永远也 不会坦然无疑地承认这孩子是你的亲生之子的！
