damals war es ja das erstemal, daß ichs erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern, diese Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten Möglichkeiten neben den seligsten, je nach dem Zustand meiner Laune, ausgeträumt. Alles war, wenn ich so sagen darf, durchgeträumt; ich hatte mir in finstern Momenten vorgestellt, Du würdest mich zurückstoßen, würdest mich verachten, weil ich zu gering, zu häßlich, zu aufdringlich sei.
Alle Formen Deiner Mißgunst, Deiner Kälte, Deiner Gleichgültigkeit, sie alle hatte ich durchgewandelt in leidenschaftlichen Visionen – aber dies, dies eine hatte ich in keiner finstern Regung des Gemüts, nicht im äußersten Bewußtsein meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen gewagt, dies Entsetzlichste: daß Du überhaupt von meiner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja – ach, Du hast michs verstehen gelehrt! –, daß das Gesicht eines Mädchens, einer Frau etwas ungemein Wandelhaftes sein muß für einen Mann, weil es meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit, bald eines Müdeseins, und so leicht verfließt wie ein Bildnis im Spiegel,
当时我第一次遭受这种命运，这种不 为你所认出的命运，我一辈子都忍受着这种命运， 随着这种命运而死；没有被你认出来，一直没有被 你认出来。叫我怎么向你描绘这种失望的心情呢！ 因为你瞧，在因斯布鲁克的这两年，我每时每刻都 在想念你，我什么也不干，就在设想我们在维也纳 的重逢该是什么情景，我随着自己情绪的好坏，想 象最幸福的和最恶劣的可能性。如果可以这么说的 话，我是在梦里把这一切都过了一遍；在我心情阴 郁的时刻我设想过：你会把我拒之门外，会看不起 我，因为我太低贱，太丑陋，太讨厌。
你的憎恶、 冷酷、淡漠所表现出来的种种形式，我在热烈活跃 的想象出来的幻境里都经历过了——可是这点，就 这一点，即使我心情再阴沉，自卑感再严重，我也 不敢考虑，这是最可怕的一点：那就是你根本没有 注意到有我这么一个人存在。今天我懂得了—— 唉，是你教我明白的！——对于一个男人来说，一 个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西，因 为在大多数情况下只是一面镜子，时而是炽热激情之镜，时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜，正如镜中的人影一样转瞬即逝，
