Nur das schönste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An einem Sonntag muß es gewesen sein. Du warst verreist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, die er geklopft hatte, durch die offene Wohnungstür. Er trug schwer daran, der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen könnte. Er war erstaunt, aber ließ mich gewähren, und so sah ich – vermöchte ich Dirs doch nur zu sagen, mit welcher ehrfürchtigen, ja frommen Verehrung! – Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine Schränke, Deine Bilder, Deine Bücher. Nur ein flüchtiger, diebischer Blick war es in Dein Leben, denn Johann, der Getreue, hätte mir gewiß genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit diesem einen Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte Nahrung für meine unendlichen Träume von Dir im Wachen und Schlaf.
Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie wollte ich Dir erzählen und jene andere noch, die fürchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich war. Ich hatte – ich sagte es Dir ja schon – um Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht und kümmerte mich um niemanden. Ich merkte nicht,
我只想把我童年时代最美好的一个经历再告诉你，我求你别嘲笑我，因为这只不过是微不足道的小事一 桩，而对我这个孩子来说，这可是了不起的一件大 事。大概是个星期天，你出门旅行去了，你的仆人 把他拍打干净的笨重地毯从敞开着的房门拖进屋 去。这个好心人干这个活非常吃力，我不晓得从哪 儿来的一股勇气，便走了过去，问他要不要我帮他 的忙。他很惊讶，可还是让我帮了他一把，于是我 就看见了你的寓所的内部——我实在没法告诉你， 我当时怀着何等敬畏甚至虔诚的心情！我看见了你 的天地，你的书桌，你经常坐在这张书桌旁边，桌 上供了一个蓝色的水晶花瓶，瓶里插着几朵鲜花， 我看见了你柜子，你的画，你的书。我只是匆匆忙 忙地向你的生活偷偷地望了一眼，因为你的忠仆约 翰一定不会让我仔细观看的，可是就这么一眼我就 把你屋里的整个气氛都吸收进来，使我无论醒着还 是睡着都有足够的营养供我神思梦想。
就这匆匆而逝的一分钟是我童年时代最幸福的时 刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你——你这 个从来也没有认识过我的人啊——终于感到，有一 个生命依恋着你，并且为你而憔悴。我要把这个最 幸福的时刻告诉你，同时我要把那最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者竟挨得如此之近！我刚才已经 跟你说过了，为了你的缘故，我什么都忘了，我没有注意我的母亲，我对谁也不关心。我没有发现，
