Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.
Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein mußtest! Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener andern großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken! Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent,
我当时无意识地感觉到 了后来每个人在你身上都得到的那种印象：你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另 外还有十分阴暗的一面，这一面只有你一个人知道——这种最深藏的两面性是你一生的秘密，我这个 十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你身上的这种两 重性，当时象着了魔似的被你吸引住了。
你现在明白了吧，亲爱的，你当时对我这个孩子该 是一个多么不可思议的奇迹，一个多么诱人的谜 啊！这是一位大家尊敬的人物，因为他写了好些书， 因为他在另一个大世界里声名卓著，可是现在突然 发现这个人年轻潇洒，是个性格开朗的二十五岁的 青年！还要我对你说吗，从这天起，在我们这所房 子里，在我整个可怜的儿童世界里，除了你再也没 有什么别的东西使我感到兴趣；我本着一个十三岁 的女孩的全部傻劲儿，全部追根究底的执拗劲头， 只对你的生活、只对你的存在感兴趣！我仔细地观 察你，观察你的出入起居，观察那些来找你的人， 所有这一切，非但没有削弱、反而增强了我对你这 个人的好奇心，因为来看你的人形形色色，各不相 同，这就表现出了你性格中的两重性。有时来了一 帮年轻人，是你的同学，一批不修边幅的大学生， 你跟他们一起高声大笑、发疯胡闹，有时候又有些 太太们乘着小轿车来，有一次歌剧院经理来了，那 个伟大的指挥家，
