Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen ,das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entzük- kende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federndschlank und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle andern an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann.
第二天你搬进来住了，可是我尽管拚命侦察，还是 没能见你的面——这只有使我更加好奇。最后，到 第三天，我才看见你。你的模样和我想象完全不同， 跟我那孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边， 我感到非常意外，深受震惊。我梦见的是一个戴眼 镜的和蔼可亲的老年人，可你一出现，——原来你 的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始 终没有变化，尽管岁月在你身上缓缓地流逝！你穿 着一身迷人的运动服，上楼的侍候总是两级一步， 步伐轻捷，活泼灵敏，显得十分潇洒。你把帽子拿 在手里，所以我一眼就看见了你的容光焕发、表情 生动的脸，长了一头光泽年轻的头发，我的惊讶简 直难以形容：的确，你是那样的年轻、漂亮，身材 颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我真的吓了一跳。你 说这事不是很奇怪吗，在这最初的瞬间我就非常清 晰地感觉到你所具有的独特之处，不仅是我，凡是 和你认识的人都怀着一种意外的心情在你身上一 再感觉到：你是一个具有双重人格的人，既是一个 轻浮、贪玩、喜欢奇遇的热情少年，同时又是一个 在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学问的长者。
