es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten. An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel vorsichtig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.
Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las. Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzu- stellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Bart, ähnlich wie unser Geogra- phieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.
有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鲜艳 刺目的油画，末了又搬来好些书，好看极了，我从 来没想到过，书会这么好看。这些书都码在门口， 你的仆人把它们拿起来，用掸子自习地把每本书上 的灰尘都掸掉。我好奇心切，轻手轻脚地围着那堆 越码越高的书堆，边走边看，你的仆人既不把我撵走，也不鼓励我走近；所以我一本书也不敢碰，尽 管我心里真想摸摸有些书的软皮封面。我只是怯生 生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英文书， 还有些书究竟是什么文写的，我也不认得。我想， 我真会一连几小时傻看下去的，可是我的母亲把我叫回去了。
整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不 认识你呢。我自己只有十几本书，价钱都很便宜， 都是用破烂的硬纸做的封面，这些书我爱若至宝， 读了又读。这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的 书，这些书他都读过，他还懂那么多文字，那么有 钱，同时又那么有学问，这个人该长成一副什么模样呢？一想到这么多书，我心里有由得产生一种超 凡脱俗的敬畏之情。我试图想象你的模样：你是个 戴眼镜的老先生，蓄着长长的白胡子，就象我们的 地理老师一样，所不同的只是，你更和善，更漂亮， 更温雅——我不知道，为什么我在当时就确有把握 地认为，你准长得漂亮，因为我当时想象中你还是 个老头呢。
