Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.
Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben. Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte.
他们要是在大街上 碰到我，就在我身后嚷些脏话，有一次他们用挺硬 的雪球扔我，扔得我额头流血。全楼的人怀着一种 共同的本能，都恨这家人，突然有一天出了事，我 记得，那个男人偷东西给抓了起来，那个老婆只好带着她那点家当搬了出去，这下我们大家都松了一 口气。招租的条子在大门上贴了几天，后来又给揭 下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作 家，一位单身的文静的先生租了这个住宅。当时我 第一次听到你的姓名。
几天以后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来 打扫收拾屋子，给原来的那家人住过，屋子脏极了。 于是楼里只听见一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、 刮墙声，可是我母亲倒很满意，她说，这一来对面 讨厌的那一家子总算再也不会和我们为邻了。而你 本人呢，即使在搬家的时候我也还没溅到你的面； 搬迁的全部工作都是你的仆人照料的，这个小个子 的男仆，神态严肃，头发灰白，总是轻声轻气地、 十分冷静地带着一种居高临下的神气指挥着全部 工作。
