Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung.
Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.
Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte.
Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß.
Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber.
Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe
(sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns.
到看我这些话你不 要害怕；一个死者别无企求，她既不要求别人的爱， 也不要求同情和慰藉。
我对你只有一个要求，那就 是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉 你的一切。请你相信我所说的一切，这是我对你唯 一的请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不 会说谎的。
我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。
在这以前，我 的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它就象是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人 和物，上面还结着蛛网，对于这些，我的心早已非 常淡漠。
你在我生活出现的时候，我十三岁，就住 在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信，我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。
你肯定再也想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇
（她总是穿 着孝服）和她那尚未长成的瘦小的女儿——我们深 居简出，不声不响，仿佛沉浸在我们小资产阶级的 穷酸气氛之中——，你也许从来也没有听见过我们 的姓名，因为在我们的门上没有挂牌子，没有人来 看望我们，没有人来打听我们。
