Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, viel- leicht verstehst Du mich nicht –
mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh.
Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich.
Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.
Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt.
Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist.
Muß ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg.
Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.
也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你 也不明白我的意思——
我的脑袋现在完全发木，两 个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的四肢都 在发疼。
我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻 流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要是得了流感倒好 了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。
有时候我眼前一片漆黑，也 许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我 的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你 啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要 让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我 的一生却始终一无所知。
可是只有我死了，你再也 用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确 实意味着我的生命即将终结，那我才让你知道我的 秘密。
要是我还得活下去，我就把这封信撕掉，我 将继续保持沉默，就象我过去一直沉默一样。
可是 如果你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的 女人在这里向你诉说她的身世，诉说她的生活，从 她有意识的时候起，一直到她生命的最后刻为 止，她的生命始终是属于你的。
