Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manu- skript eher als ein Brief.
Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:
Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib in Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht.
Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte.
Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn ge- nommen.
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写 得非常潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿。
他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有 什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还 是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没 有。
他心想：“真怪”，又把信拿到手里来看。“你， 从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头， 算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这 是指他呢，还是指的一个想象中的人呢？他的好奇 心突然被激起。他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的 生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足 足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高 烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那不时抽动的小手握 在我的手里。
到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛 再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上 了。
我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这 时候，死神把他夺走了。
